Aló

Yo no te estoy olvidando. Al contrario, no puedo hacerlo, estoy recordándote casi cada diez minutos, cada que me sirvo otra copa de vino, cada vez que hablan de Hermosillo, cada vez que como ceviche, cada que destapo otra Pacífico, cada vez que voy a Tijuana, cada que paro en ese retén militar, cada vez que me preguntan por ti; además no quiero, ni siquiera teniendo la oportunidad de hacer lo que Joel y Clementine. Lo único que quiero hacer es superarte, poder recordarte sin esos ataques de tristeza y coraje, poder decir yo fui muy feliz con ella, sin lamentar que no estemos juntos, evitar que tu nombre se deslice por mis labios.

Hacía tiempo que no soñaba contigo. La semana pasada sucedió, pero me di cuenta de que era un sueño (casualmente sólo sucede cuando discutimos). Anoche soñé contigo otra vez, y ese no es el problema, no es soñar con que regresas de Hermosillo y todo es como antes de que te fueras, no es verte hasta en mis sueños, ni que luzcas tan hermosa como siempre, tampoco es que tu piel se sienta tal y cual, sino ser feliz contigo y despertar sólo para darme cuenta que ya no estás, que como bien escribí en tu canción, nunca volverás, que no eres real, que eres exactamente eso, la mujer de mis sueños.

Hace un año exactamente co-protagonizábamos Aló. Este año lo hicimos de nuevo, sólo que un par de meses antes.

Antes de...

Daft Punk me trae un recuerdo tuyo muy particular, en especial Face to face. Cuando me di cuenta que de veras me gustabas, y pensaba que era imposible que tú y yo alguna vez pudiéramos tener algo que ver, solía ver con frecuencia ese video; por ninguna otra razón más que mera coincidencia.

¿Quién hubiera pensado que una semana después te debería un beso de buenas noches?

Esto tenía que pasar.

- Lino Quintana.

Diálogos

Viernes por la noche:

- ¿Ya no andas con la Paloma?

- No, ya no.

- Sí, me imaginé, porque la semana pasada te vi jugando futbol como a la una de la mañana, y dije: "el Luis ya no anda con la Paloma, y qué bien se está desahogando".

Miércoles por la madrugada:

- Cuando estaba chica me gustaba él.

- ¿Quién?, ¿Eminem?

- (Las dos al mismo tiempo) Cuando sacó la película de "8 Mile".

Teléfono descompuesto

Ajá + Su novia + Uno de mis hermanos + Yo = Mentiras.

Descifrar las palabras que un borracho le dijo a otro borracho, y éste a su vez le dijo a otro borracho, para que este último me las dijera a mí, es muy difícil.

Supuestamente la primera llamada salió de tu teléfono, la Samantha te contestó, conversaron media hora, y colgaron. Después la Samantha le llamó al Abel, él contestó, conversó con ella, y colgaron. Una semana después, el Abel me llamó a mí, contesté, conversamos 15 minutos, me encabroné, lo pensé, llegué a la conclusión de que eso era imposible, y colgamos.

No tiene sentido alguno que hayas dicho: yo sí quería volver con él, pero él ya no quiso. ¡¿Cuándo?! Te imagino haciéndolo y siento un vacío en el estómago. Es imposible, estoy seguro de que para empezar todo esto nunca sucedió, que el Abel lo inventó como broma o algo así. Nunca se encontraron, ni hablaron, nada. Y si esto en verdad sucedió, estoy seguro de que hay dos opciones: 1) En su peda la Samantha entendió las cosas al revés (versión correcta: él sí quería volver conmigo, pero yo ya no quise). O 2) La Samantha entendió bien las cosas, pero como le caíste bien, le gustó la idea de que regresáramos, y volteó las cosas a propósito para que el Abel me dijera, y yo fuera tras de ti.

Pero estoy seguro de que esto nunca sucedió. Esas son puras mentiras.

Pinche teléfono descompuesto rifa, es el pedo.

Justo ahora

Además de que Dios esté matando mamás y perros, porque tiene que hacerlo; estoy viendo al Édgar, y pensando cuán placentero sería darle un putazo en la cara.

Saqué mi cartera, y por alguna extraña razón, dentro de ella, después de tanto tiempo y de sacarla tantas veces, encontré un flyer del 2 de octubre de 2009.

El año pasado, los viernes eran mis días favoritos. Nos veíamos casi todo el día, a veces incluso comíamos juntos. En la mañana te buscaba al salir de mi clase para llevarte a tu casa. En la tarde pasaba/pasabas por ti/mí para ir a la escuela. Los besos entre clases, esperarte en la biblioteca hasta que salieras, y a veces ir a cenar.

El flyer dice: 2 de octubre no se olvida. Cierto, todos lo recordarán por la masacre en Tlatelolco. Además de eso, yo lo recordaré por lo que pasamos la noche/madrugada anterior, y ese día entero.

El 2 de octubre de 2009, fue un viernes.

La última taza

Ayer por la noche pasé por el Servicio Denisse, y me pregunté: ¿cuándo fue la última vez que traje a lavar un carro? Entonces busqué entre mis recuerdos y encontré la respuesta: fue contigo, precisamente el día que comimos carnitas.

Y tú fuiste la última en usar las chanclas que ahorita traigo puestas. Me las pediste para bajar a preparar café la última vez que desayunamos juntos.

Esta es La Portada

Hasta el nombre.

Sueños

Caminaba por la playa hacia un pueblo poco habitado pero bonito. Era una especie de Ensenada. Ese día era celebrada la feria del pueblo, el invitado: Los Tigres del Norte. Quienes se dirigían al lugar atravesando el mar y cargando sus instrumentos, detrás de mí. Una enorme ola empezó a formarse a nuestras espaldas, entonces fuimos presa del pánico. Correr como nunca. La ola nos alcanza. Los Tigres del Norte mueren, estaban más cerca del agua que yo; sobrevivo. Una segunda ola, mucho más grande que la primera. A correr de nuevo, con más miedo que aire. Un hombre en cuatrimoto pasa al lado mío en dirección contraria, no tarda en regresar. Logro subir a un cerro, y evitar morir. De pronto tengo muy presente que se nos había alertado sobre esto. Corro a casa, está llena, la familia e invitados totalmente desconocidos. La marea empieza a subir, puede verse desde la ventana de la casa, pues está muy cerca de la playa. De pronto una mujer gigante sale del mar, muy parecida a Mrs. Satrapi; pide entrar a la casa. Le abro la puerta. Mientras intentamos secarla, una segunda mujer gigante sale del mar, también pide entrar. Al ver a la primer mujer le dice: la confesada; y ella contesta: la oyente. ¿Qué chingados? La marea empieza a subir hasta el punto de meterse a la casa. Empiezo a desalojar a la gente, sin embargo es sólo por un tiempo, al darme cuenta de que es posible que no salga, me doy cuenta de que realmente no quiero morir. Entonces salgo sin importar quien se haya quedado dentro. Por suerte todos lo lograron. Corremos sin detenernos hasta el cerro más próximo, sobrevivimos. Regreso a casa. De pronto recuerdo que detrás de la casa se encuentra estacionado mi auto. Está hecho trizas, pero prendido. Me subo e intento moverlo.

Es la tardenoche en la ciudad. Venimos saliendo de una especie de reunión entre amigos, algunos han bebido de más. El Tavo está drogado y no puede manejar. La Amarilla decide conducir en su lugar. El auto está lleno. Entonces el Cheko discute con una señora que no tiene nada que hacer dentro del carro, y mi reacción es: así es esto, ninguna relación tiene finales felices a esta edad. Eso empieza hasta los 26 o 27. ¿O no? La señora asiente. Hay una especie de roce entre la Amarilla y yo, pero sé que entre nosotros nunca pasará nada.

Llegamos a otra fiesta. El Rodo y yo platicamos sobre la música del lugar. Le pregunto a la anfitriona:

- ¿No tienes algo de...? Mejor olvídalo.

- ¿De qué?

- No, es que va a estar medio imposible. De los Arctic Monkeys.

El Cheko se caga de risa: no mames, todo imposible. La morra ni siquiera los conoce. Mi teléfono suena, contesto, y la Magda dice una frase interesante que no puedo recordar.

Caminamos entre una especie de tianguis, no buscamos nada en particular. Me detengo en un puesto de juguetes. Ni en mis sueños puedo encontrar el revólver perfecto.

Recuerdos

Mango, si tuviera la oportunidad de borrar de una vez por todas el recuerdo que me traes, y el sentimiento derivado del mismo, la rechazaría.

Porque fue precisamente en ese lugar donde empezó una de las mejores cosas que me han pasado hasta el momento; porque todavía puedo sentir los nervios con los que subí las escaleras pensando que todo era una burla; porque cada vez que veo esa imagen donde yo me quedo parado mientras ella da vueltas en cámara lenta frente a mí, luciendo completamente hermosa, me llega una bonita sensación; porque jamás olvidaré esa llamada y sus palabras: no va a haber otra oportunidad, y tenía razón, era ese día o nunca.

Suerte que nunca le he tenido miedo a hacer el ridículo, que fui, y que te diste la oportunidad de enamorarte de mí.

La verdad es que me sentí bien de conocer a alguien que sí sabía de lo que estaba hablando.

- Paloma.

I don't ever want to hate you, so don't show me your bad

Enamoramiento = Ceguera

Cuando uno está enamorado no ve muchas cosas, corrección, no quiere ver muchas cosas.

En mi caso tomó alrededor de cinco meses aceptar que tú eres esta, la de ahorita, que la mujer que me dio los días más felices en lo que va de mi vida, desapareció cinco días después de aterrizar en Hermosillo, y jamás regresó.

Todo estaba ahí, desde noviembre, el único mes en el que le hice frente, e incluso vi el final. Sin embargo tú decidiste que la nueva Paloma debía quedarse, y quería a Luis a su lado. A partir de ahí me volví loco y bloqueé cualquier idea de ruptura, aún sabiendo que ambos nos estábamos engañando.

Lo más triste fueron todas esas señales tan claras del eminente final. El perfecto ejemplo es tu línea del 11 de enero, sí, el día de nuestro aniversario. Más claro, imposible.

Todo por ser tan pendejo y creerle a un soldado.

A penas ayer abrí los ojos, platicando con la Karen. Gracias, es por demás.

Ahora no me queda más que asimilarlo. Ahora no queda más que tú y yo, fuimos novios.

Golazo

Hoy decidí vestir mi camiseta verde, esa que te causaba conflicto y gracia. Y entonces cuando me la quité, hace un momento, recordé que la última vez que la usé, fue el día que metiste el golazo en la portería de mi corazón.

La palabra del año

Referencias.

...y que Dios nos agarre confesados.

1ra llamada

Como ya me torcieron prietita, te voy a escribir desde acá. Todas las quejas, los dramas, el estar tirado en el piso, las patadas de ahogado, los reclamos, etc., serán el guión de este churro, como mi madre califica a las novelas de la autonombrada Fábrica de sueños.

Es curioso cómo recuerdo las cosas. Un día platicando del pasado, cuando recién empezábamos, te conté que de chico veía las novelas de Televisa con mi abuela. Tú dijiste: que chistoso, tu vida de hecho es una novela de Televisa. Eres un dramático. Tenías razón a medias, sí soy un dramático, pero es que ¿a poco no es bien pelada quejarse?; sin embargo esta novela no pasa por televisión abierta en cadena nacional, ni es financiada por Azcárraga.

Ahora yo te pregunto, ¿de qué te estás quejando?, de veras quiero saber. ¿No es esto lo que querías? Sí, lo que estaba pensando era completamente ilógico.